愛(ài)的挽歌

內(nèi)容簡(jiǎn)介: 主角Edgar 要進(jìn)行一個(gè)關(guān)于「愛(ài)的四個(gè)階段」(邂逅、愛(ài)欲、分離、重逢)的創(chuàng)作，但他不知道該用甚么形式才好，清唱?jiǎng)?、小說(shuō)、電影、戲?。克伊撕眯┭輪T來(lái)試鏡，可是總找不著合適的人選去飾演故事中的成年人。「根本沒(méi)有所謂成年人」是他的呼告。后來(lái)Edgar想起一位他兩年前做歷史研究調(diào)查時(shí)認(rèn)識(shí)的女子，想找她來(lái)試鏡，找她參與他的計(jì)劃，但她堅(jiān)決地拒絕了。 Edgar最后沒(méi)有完成他的創(chuàng)作計(jì)劃。后來(lái)他也收到那女子去世的消息。他找不到合適的人選，不，他找不到合適的形式，找不到愛(ài)的形式。雖然片里沒(méi)有直說(shuō)，我知道，他愛(ài)上了她。有一段他的同伴向他提起：「你不是一直在找一本Balzac的舊版書嗎？你不用再找了，我在巴黎某區(qū)找到一個(gè)該書的真人版(vivant)，真人版！」 背景介紹: 法國(guó)電影界普遍認(rèn)為，當(dāng)代電影史可以劃分為“前戈達(dá)爾”和“后戈達(dá)爾”階段。雖然這種說(shuō)法過(guò)于絕對(duì)，但僅此一點(diǎn)就可以看出戈達(dá)爾的崇高地位。從他的第一部電影開(kāi)始，他就致力于打破傳統(tǒng)的敘事方法和結(jié)構(gòu)，他完全顛覆了陳舊的電影美學(xué)觀念和技法，根本不考慮電影的規(guī)范，從不受程式的束縛，顯示出令人咋舌的獨(dú)創(chuàng)力。他那些結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)淡化、在表現(xiàn)手法上花樣不斷翻新的電影使他成為了令人眼花繚亂的技巧大師，并一直保持著十分前衛(wèi)的風(fēng)格。 70年代后，他移居瑞士，通過(guò)建立自己的錄象工作室制作了大量的電視片和錄象。同時(shí)他也沒(méi)有放棄電影拍攝，他是目前為數(shù)不多的有充裕的資金進(jìn)行隨心所欲的藝術(shù)創(chuàng)作的導(dǎo)演。這部《愛(ài)的禮贊》是影壇期待已久的作品，戈達(dá)爾自己放出風(fēng)聲說(shuō)這將是他漫長(zhǎng)的電影生涯中最好的電影，并將與他60年代新浪潮時(shí)期那些具有革命意義的影片一脈相承。影片的制作期長(zhǎng)達(dá)五年，除了其最主要的主題愛(ài)情之外，還涉及到無(wú)家可歸、全球化、工人階層的逐漸縮小等社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)出戈達(dá)爾對(duì)政治和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一貫關(guān)注和敏銳的洞察力。 最開(kāi)始，戈達(dá)爾只是在這個(gè)標(biāo)題下有一些模糊的想法，打算探討一個(gè)尋常的愛(ài)情故事中各個(gè)時(shí)序段之間的關(guān)系。于是他顛倒了順序，影片的開(kāi)頭是愛(ài)情的結(jié)束，而影片的結(jié)尾是愛(ài)情的開(kāi)始。他在接受采訪時(shí)說(shuō)這部影片在結(jié)構(gòu)上比他近期的任何作品都要有條理。 “他們說(shuō)我的電影是記錄片，但我不知道‘記錄片’一詞的確切定義。”戈達(dá)爾說(shuō)，“這部影片是對(duì)我個(gè)人的超越。” 評(píng)論與隨感: 為什么我不能無(wú)所謂？為什么我非要有所謂？為什么我要問(wèn)為什么？為什么我非要問(wèn)為什么是為什么？我喪失了理解力，在觸摸戈達(dá)爾暌違多年后的復(fù)出之作《愛(ài)的禮贊》（In Praise of Love）的過(guò)程中。對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的新浪潮運(yùn)動(dòng)我并沒(méi)有多少認(rèn)知，所以我不清楚這本就是戈達(dá)爾電影的一貫作風(fēng)，還是他集多年積淀后的大成大變之作。但我懷疑他原本就是不想讓人看懂的，至少，不想那么容易就讓人看懂。他不想娛樂(lè)大眾，而只想討好自己。 如果說(shuō)大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》是一場(chǎng)華麗而復(fù)雜的夢(mèng)魘，那么《愛(ài)的禮贊》就是一首配了畫面和音樂(lè)的抽象朦朧詩(shī)。它甚至比《穆赫蘭道》還要吝惜于給你一丁點(diǎn)的線索來(lái)理清頭緒，更不要說(shuō)去讀懂它內(nèi)在的故事情節(jié)，也許它根本就沒(méi)有故事情節(jié)，而只能隨你自己任意去感覺(jué)、去揣測(cè)、去意會(huì)。它可以是一部電影，也可以是一本小說(shuō)，或者是一幕戲劇，再者是一場(chǎng)歌劇。這全都由你自己去選擇決定，而它只負(fù)責(zé)提供給你無(wú)限多的可能性。你可以說(shuō)它涵括了萬(wàn)千世象、蘊(yùn)藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，也可以說(shuō)它毫無(wú)內(nèi)容、空空如也，正如片末那個(gè)低沉沙啞的聲音在不斷地重復(fù)著“或許什么都沒(méi)說(shuō)”一樣，有些諷刺。 我一直不太確定埃德加這個(gè)角色存在的原委，但隱約間似乎他就是戈達(dá)爾本人，以一具年輕的軀殼卻有著蒼老內(nèi)心的惆悵姿態(tài)和一副理性得近乎冷漠的聲調(diào)在與影片中的其他人物對(duì)話著、爭(zhēng)論著，有時(shí)是自言自語(yǔ)，有時(shí)又好像在與屏幕外的你進(jìn)行交流，不期待你的回答，卻誘惑著你展開(kāi)對(duì)世界的想象。時(shí)而冷靜地談?wù)撝豁?xiàng)有關(guān)愛(ài)情的四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的計(jì)劃——相遇、爭(zhēng)吵、分離和重聚——以三對(duì)不同的戀人為主體，一對(duì)年輕的、一對(duì)成熟的和一對(duì)年老的；時(shí)而又固執(zhí)地描述著國(guó)家與愛(ài)情之間的對(duì)立、悲劇的清白與宿命、成人時(shí)代的消亡與辜負(fù)，并且不失時(shí)機(jī)地對(duì)美國(guó)及好萊塢電影體制進(jìn)行暢快的嘲弄和挖苦。而當(dāng)提到愛(ài)時(shí)，他卻又顯得感性且溫柔，靦腆地說(shuō)，被愛(ài)是一個(gè)賓語(yǔ)而愛(ài)人才是一個(gè)主語(yǔ)，衡量愛(ài)的尺度就是愛(ài)不可衡量，讓有如海洋潮漲般清脆悅耳的鋼琴和弦樂(lè)來(lái)舒緩和喚回你游離開(kāi)的情緒。 當(dāng)看到屏幕上那些不斷周而復(fù)始的文字——“戀情”、“選擇E”和“很久以前”的時(shí)候，我多少感到了些莫名的平靜和悲傷，覺(jué)得，它們就像年代悠久的雕像上斑駁的裂紋，或者一種古老的想法喚醒微笑清晰的殘痕。第58分鐘，畫面由冷凝的黑白乍變?yōu)橐黄瑩涿娑鴣?lái)的血紅色海洋，恍然間，我突地有點(diǎn)明白。會(huì)否，《愛(ài)的禮贊》只是一位72歲的堅(jiān)韌老人對(duì)過(guò)往歲月的內(nèi)斂緬懷？對(duì)時(shí)代變遷的由衷感慨？畢竟，海洋依舊，而浪潮不再了，只隨著泡沫一起破裂、一起沉淀，空留致敬的余音裊裊。電影此刻對(duì)他而言，已經(jīng)不是造夢(mèng)的工具，而化為一支獨(dú)唱的挽歌，恣意地放聲高歌著，有沒(méi)有知音又有什么重要，就好像快樂(lè)不會(huì)永遠(yuǎn)都是愉快的一樣。 有些人一直努力走在時(shí)代的前面，他們的電影永遠(yuǎn)地拋棄了潮流，而寧愿與偉大的過(guò)去結(jié)伴同行，因?yàn)樗麄兠靼仔问降拈_(kāi)始其實(shí)就是事實(shí)的結(jié)束，究竟一切是怎樣開(kāi)始與發(fā)展的已經(jīng)不再重要，只有結(jié)局才能決定意義的有否。這既意味著過(guò)去輝煌的自我表現(xiàn)，也暗示著未來(lái)自我的不復(fù)存在。當(dāng)人們只熱愛(ài)生命而不熱愛(ài)生活時(shí)，有關(guān)新浪潮的記憶也終將褪去。但對(duì)一位走近人生終點(diǎn)的老人而言，回憶卻是一種沒(méi)有權(quán)利的義務(wù)，因?yàn)闅v史跨越了未來(lái)，攜帶著一個(gè)巨大的“H”。